Muội hỏi:
Giỗ chi nhiều vịt vậy mẹ?
– Mồng năm.
Bố trả lời thay mẹ. Muội hỏi tiếp:
– Giỗ mồng năm là thế nào bố?
– Là ngày mồng năm.
Mẹ nói xen:
– Tết Đoan Ngọ đó con. Anh nầy thiệt! Trả lời vậy con sao hiểu.
– Một năm hai Tết lận bố?
– Ừ, lát nữa bố con mình đi hái lá mùng năm.
Muội nhảy cỡn lên reo:
– A! A!… . aa.a!…
Bố bảo giờ Ngọ bắt đầu mười một giờ đến hết mười ba giờ. Muội cùng anh Phúc chờ, kim giờ chỉ số 11, kim phút chỉ số 12, liền giục bố đi hái lá mùng năm. Ba bố con đem theo rựa và bao tải ni lông. Đẩy xe Honda ra ngõ, bố dặn:
– Phúc nhớ nhắc bố lúc kim đồng hồ chỉ đúng số 12 giờ chính Ngọ, bố con ta chớp ba chớp mắt nhìn mặt trời cho tốt mắt các con nhé.
– Dạ vâng!
Bố lại bảo:
– Chỉ chớp mắt không được nhìn lâu đấy!
Bố chở anh em Muội chạy lên con đường đất um tùm bờ bụi dẫn lên đồi thông. Từ xa nhìn ngọn đồi như một chiếc nón xanh khổng lồ úp lệch bên dòng sông vắng. Bố cắt các loại cây bướm bạc, lá vằng, hà thủ ô… mỗi cây một vài nhánh. Anh Phúc cũng tìm được dây Hà thủ ô cho bố cắt. Muội xách bao đi theo bố, chờ bố nhét lá vào bao. Muội thấy chị gái của bạn Long hối hả chở bạn Long trên xe đạp. Hai chị em bạn Long cũng lên đồi hái lá mùng năm. Muội chỉ tay vào bao tải lá của Muội, khoe với bạn Long:
– Lá mùng năm Muội nhiều chưa.
Chị gái bạn Long nói:
– Chút nữa chị hái nhiều hơn bé lận.
Nhưng hai chị em bạn Long rảo quanh đồi đến nhễ nhại mồ hôi chỉ được vài bướm bạc. Ở đâu cũng bị bố và anh Phúc hái hết rồi. Bạn Long ôm cái bao xẹp ngồi lên cục đá với cái mặt ỉu xìu, nói với Muội:
– Năm ni mẹ bạn ốm không thôi mẹ bạn hái hết đồi ni luôn.
Muội hỏi:
– Mẹ bạn uống lá mùng năm khỏi ốm không?
– Khỏi!
Muội chạy đến bên bố:
– Bố ơi mẹ bạn Long bị ốm, bố chia cho bạn một nửa lá mùng năm nhé.
Bố gật đầu và rút trong bao tải lá ra chia cho chị em bạn Long hơn một nữa. Chị bạn Long lí nhí:
– Cám ơn chú!
Ba cha con lại lên xe chạy về. Bố sực nhớ:
– Phúc không nhắc bố chớp mắt.
– Con quên.
Muội ngồi trước lòng bố, tay ôm nửa bao tải lá để trong giỏ xe, lòng nhớ ánh mắt mừng vui của bạn Long…
Hoa Đàm (ĐSHĐ-015)
