Lần lựa mãi cuối cùng rồi cũng phải đi chích mũi thứ ba, nghe nói lần thứ ba này dữ dằn lắm, có người nằm la liệt bảy tám ngày, có người uống thuốc giảm đau cả tuần chưa hết, có người đi không nổi nóng lạnh v.v… và có người thì bát phong xuy bất động.
Bé Tú lấy cuộc hẹn 2 giờ 30 chiều, đến phòng Pharmacy của Walgreens ngồi chờ theo thứ tự, danh tánh được nêu lên… chuẩn bị… mồ hôi bắt đầu rịn… tim đập mạnh… chích thuốc là nỗi lo nhất trong cuộc đời… chưa có gì mà sao run? Cô y tá đến bảo điền các thông tin về sức khỏe rồi ký tên… vậy mà run mới ác…
Hai người lớn tuổi vừa hoàn thành xong mũi thứ ba, họ nhăn nhó, đau đớn và mệt mỏi, họ nói gì không biết nhưng người này lấy tay xoa chỗ đau người kia và ngược lại,… cơn sợ lại tăng trưởng theo cấp số nhân, ngồi hít thở thật sâu… bỗng nghe tiếng ré từ phía phòng chích thuốc, tiếng của một đứa bé, chẳng biết đúng sai, chỉ muốn về thôi… vừa chồm dậy… Khai Ly (phát âm tiếng Mỹ là Ky Lê, tên cúng cơm) ríu ríu đứng dậy đi theo cô Y tá…
Seat down please! Cô Y tá người bản xứ cao to dềnh dàng, nở một nụ cười thân thiện cô bảo relax, thư giãn gì cho nổi, phập phồng canh cánh, từ nhỏ đến giờ ít có bao giờ bệnh thì đâu có chích thuốc, cùng lắm uống vài viên con nhộng thôi, nhắm mắt niệm Thần chú Tiêu Tai Cát Tường… râm râm trong tâm một cách thuần nhất, khi người ta lo lắng một điều gì đó thì họ lại nương tựa vô chỗ khác để an trụ tâm.
Cô Y tá đã chuẩn bị xong thuốc chích, tự động kéo tay áo lên chớ chưa được nghe bảo từ cô Y tá, nhẹ nhàng và nhắm mắt, trước khi nhắm mắt liếc nhìn thì ống kim tiêm thuốc rất nhỏ bằng cái ống hút sinh tố thôi, cô chà thuốc diệt trùng, chưa kịp định vị, cô bảo cảm ơn đã xong rồi, đâu có đau đớn gì đâu, như con kiến cắn vậy thôi… vậy mà cũng sợ… sợ đến nỗi chuyển qua trì chú Vãng Sanh hồi nào không biết khi tỉnh hồn, bộ muốn died hay sao mà trì chú vãng sanh vậy trời.
Mừng quá đã được tai qua nạn khỏi, đứng dậy và đi thật nhanh về chùa vì sợ sốc thuốc… giọng ai vang lên: Hi Khai Li (Kỳ Lê)… và tiếng bước nhanh như gió… quay phắt lại… một cảnh tượng hãi hùng… một người Mỹ – hình như đôi giầy cao gót của cô có bánh xe lăn… cô bước đi thật nhanh và đã trượt như trượt patin, độ trượt nhanh đến nỗi chưa kịp định hồn vì đang hướng về mình, nhưng vì trượt trên cung đường ngắn… nép mình qua kệ để thuốc tây, gần nơi tính tiền, nép một cách cẩn thận vì cô cao quá, có thể hơn 1m75 chưa tính đôi giầy cao gót của cô, dĩ nhiên cô phải nặng rồi, chỉ cần vô tình cô trượt té hay vướng cái gì té, cô đổ lên người mình, ít ra mình cũng phải gãy vài cái xương nội địa, chưa tính chuyện bầm dập những phần mềm cũng như trật lệch vài nơi lỏng lẻo… cô kịp stop, đưa cái áo ấm và đôi kiếng cận… Ngồi chờ một nơi… chích một nơi… bao nhiêu năm mới chích thuốc một lần… sợ nên quên hết… Cảm ơn cô và đi ra an toàn… cô ấy cũng bình yên… cô là người ngồi kế mình để chích vắc-xin, cô trượt Patin vì đi quá nhanh, giẫm lên nước của đứa bé làm đổ mà chưa kịp lau khô, nền láng nên cô bước như bay.
Về đến chùa mới hay quên mất giấy chứng nhận chích ngừa, vội vàng quay lại. Chu choa giấy đó mà mất xin lại không được và có đi đâu cũng không được, nan giải… quay lại Walgreens tìm bét con mắt, tìm một tăng cho đã… không được… thì ra tờ giấy đã được kẹp trong cái mũ len, cái mũ len bỏ vô trong cái đãy chắc khừ… vậy mà…
Mỹ Việt(ĐSHĐ-103)
