Ký ức tuổi thơ về cây gòn

Những ngày vào thu, trời bắt đầu se se lạnh, tôi lại ngồi mân mê chiếc gối nhỏ, bên trong nhét đầy gòn. Nhìn những sợi bông gòn trắng phau tâm trí tôi bỗng trở nên bâng khuâng, như đang đắm vào miền ký ức miên man của khoảng đời tuổi thơ vô tư bên gia đình.

Ở miền đất Đông Nam bộ đầy nắng và gió. Khoảng đời niên thiếu của tôi gắn liền với hình ảnh những nhánh gòn vươn cao nở trắng một góc trời, thi thoảng đan xen những quả xanh, quả vàng đu đưa trước gió rồi khẽ khàng rơi rụng một cách nhẹ nhàng để kết thúc một đời bông.

Người dân quê miền Đông Nam bộ ít khi gọi đầy đủ tên gọi của cây bông gòn mà chỉ đơn thuần gọi bằng hai từ mộc mạc là cây gòn. Hầu như khu vườn nào ở miền đất này cũng có cây gòn, lúc thì mọc hoang, có khi do người ta trồng để thu hoạch. Cây gòn thông thường sẽ được trồng dọc mé rạch hoặc khuất sau hiên nhà để không chiếm quá nhiều diện tích đất mà vẫn che bóng mát cho cây ăn trái trong vườn, hoặc làm trụ bám cho dây tiêu phát triển.

Cha tôi thường ví cây gòn như đứa con nhà nghèo nên rất dễ nuôi và mau lớn. Cũng bởi, cây gòn mọc hoang bắt đầu bằng những hạt khô khi trái bung bông gòn ra. Chúng thường phiêu bạt theo gió rơi rớt đâu thì mọc cây con ngay đó. Một nhánh gòn được chặt ra từ thân cây rồi chôn vào đất đắp bùn non lên cũng sống và phát triển xanh tốt bình thường.

Cây gòn phát triển xanh tốt nhờ mưa, kết trái nhờ ánh nắng và gieo hạt nhờ gió. Cây gòn mau lớn nên gốc thường to lớn như cây sao trong vườn nhà nhưng thân sao thường rất rắn chắc, còn khi rời khỏi mặt đất thì gỗ của cây gòn vốn không phải là loại hữu dụng, thậm chí rất mỏng và mau mục.

Ngày còn bé, lũ trẻ chúng tôi không có thú vui gì để tiêu khiển nên thường loanh quanh dưới gốc những cây gòn mọc sát chân đê. Dưới ánh nắng chiều nhàn nhạt của buổi ban mai, chúng tôi nằm tựa lưng vào thân gòn, lần giở từng trang sách hoặc nằm lăn lóc trên cỏ và chơi đùa đến chập tối mới chịu về. Bọn trẻ con tinh nghịch như chúng tôi khi ấy, thường vít những cành gòn thấp để hái lá rồi nghịch ngợm vò nát, giã nhuyễn lọc lấy nước cho vào bịch nhựa, thêm vào tí nước rửa chén rồi quậy đều cho sủi bọt. Sau đó, đi tìm những nhánh tre non tuốt hết lá uốn thành một hình tròn nhỏ. Cả bọn cứ thế xúm quanh chiếc túi nhựa, thay nhau nhúng nhẹ vào thứ nước hỗn hợp vừa pha, lần lượt thổi ra từng chiếc bong bóng đủ sắc màu bay khắp nơi trong gió.

Đến thời điểm ra hoa đậu quả, cây gòn sẽ trụi lá dần, chỉ còn trơ lại những chùm quả, quả nào cũng tròn trĩnh, da láng bóng. Thi thoảng chúng va vào nhau khi trời trở gió, phát ra những âm thanh cộc cộc nghe rất vui tai. Những ngày trưa hè nhàn nhã, lũ trẻ chúng tôi thường quanh quẩn dưới gốc, dùng cây để chọi lấy quả. Quả gòn khi rời cành, rớt xuống đất nghe vọng lại từng tiếng “bụp bụp”, khiến bọn trẻ vô cùng thích thú. Khi đã vui đùa thỏa thích, cả bọn sẽ lại ngồi bệt dưới cỏ, xếp thành vòng tròn, bóc vỏ gòn để lấy bông.
Số bông ấy tôi thường đem về cho mẹ. Tranh thủ những ngày trời oi nóng, mẹ sẽ trải chúng ra phơi khô, kết thành sợi nhỏ dài vừa đủ xâu qua lỗ nắp đèn dâu làm từ van xe đạp. Bông gòn có đặc tính ngấm dầu rất nhanh với sức cháy rất bền nên được nhiều người ưa chuộng. Những gia đình ở nông thôn khi ấy thường trữ hai đến ba cái đèn như vậy để thắp sáng cùng, vì thời kỳ ấy chưa có điện. Những buổi tối ở nông thôn, cũng nhờ vài chiếc đèn mộc mạc ấy mà trở nên êm đềm, sáng sủa hơn.

Ngoài tác dụng thắp sáng, bông gòn sau khi đuợc thu hoạch, mẹ tôi sử dụng làm gối là chủ yếu. Mẹ tôi có kiểu may gối ống vuông vức rất khéo léo. Nhìn cái gối ống bằng gòn do mẹ làm, bọn trẻ ham ngủ như tôi chỉ muốn nằm lên ngay thôi. Chị em tôi từ nhỏ đến lớn đều nằm ngủ bằng nệm gòn do mẹ may. Tấm nệm gòn nằm rất êm ái, đã nâng đỡ biết bao giấc mơ êm đềm mà dịu dàng suốt khoảng đời tuổi thơ cho chúng tôi.

Trái gòn khi đã lấy hết bông, bà con sẽ tận dụng vỏ gòn dùng làm củi chụm. Mẹ tôi vẫn thường hốt tro gòn ngâm trong một cái khạp, sau đó lóng nước tro gòn này gội đầu, chẳng cần đến xà phòng mà tóc vẫn mềm mại, ngát hương. Hột gòn là phần còn lại cuối cùng khiến bọn trẻ chúng tôi háo hức nhất, vì có thể bán lấy tiền để dành ăn bánh. Những ngày còn thơ, chỉ cần dưới sông có chiếc ghe chèo với tiếng rao êm tai: “Ai lông vịt, hột gòn đổi vôi, đổi cốm hôn…”, Tôi lập tức bưng thau hột gòn đen nhánh ra bán, nhanh chân chạy qua tiệm bánh, mua ít quà vặt tuổi thơ. Giờ ngẫm lại mới thấy những ký ức ngày ấy thật ngọt ngào và hạnh phúc quá đỗi.

Những năm gần đây, đời sống ngày càng hiện đại hơn, nhiều cây gòn hầu như biến mất. Những đứa trẻ như con tôi sau này, cũng chẳng rõ hình thù cây gòn ra sao, công dụng thế nào. Thi thoảng, trở về vùng miền Đông Nam bộ, bất chợt nhìn thấy một vài cây gòn đứng cô đơn trong gió, lòng tôi chợt nao nao. Nhớ thương nhiều những năm tháng cây gòn đã tận tâm phục vụ con người trong thời kham khổ. Rồi lại nhớ cả những trò chơi nghịch bông gòn của mình. Nhớ đôi tay mẹ tỉ mẩn chà gòn bụi bay đầy đầu. Giờ mẹ đã đi xa, để lại đàn con với biết bao nỗi nhớ khôn nguôi.

Tuyết Nhi (ĐSHĐ-129)

SỰ KIỆN NỔI BẬT
VIDEO SỰ KIỆN
Video thumbnail
PBNG TW thăm trường Hạ 5 tỉnh Tây Nguyên - PL.2568 - DL.2024
16:46
Video thumbnail
Ni sinh trường Cao Trung Phật học Tiền Giang tụng kinh Pháp Hoa Kính mừng Phật đản - 11/5/2024
03:34
Video thumbnail
HỌP MẶT - MÓN QUÀ CAO QUÝ KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN
09:32
Video thumbnail
THIỀN HÀNH SAU KHI THỌ THỰC
02:18
Video thumbnail
Ni giới Phật giáo TP.HCM kính mừng Đại lễ Phật đản PL.2568 - DL.2024
09:45
Video thumbnail
Lễ Húy Kỵ lần thứ 25 Sư trưởng thượng NHƯ hạ THANH tại Tổ đình Huê Lâm - Q11, TP.HCM
33:24
Video thumbnail
PBNGTW: Tiểu ban Thông tin Truyền thông | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
03:37
Video thumbnail
PBNGTW: Tổng kết công tác Phật sự năm 2023 | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
15:51
Video thumbnail
Hội đồng Thập Sư 3 đàn phát thưởng cho các Giới tử - Đại giới đàn Bửu Huệ 2023
03:44
Video thumbnail
Tuần Chiếu tại Giới Đàn Ni Chùa Thanh Tâm
03:02
Video thumbnail
Đại Giới đàn Bửu Huệ tại Giới trường Ni - Chùa Thanh Tâm - 2023
09:53
Video thumbnail
Lễ Huý Kỵ lần thứ 3 cố NT. TN. thượng Như hạ Hải - Chùa Sắc Tứ Tam Bảo, Hà Tiên - 26/9/2023
07:38
Video thumbnail
Lễ Khai đàn Dược sư Thất Châu - Chùa Pháp Hải
17:47
Video thumbnail
Lễ Húy Nhật lần thứ 17 cố Ni trưởng Thượng Như Hạ Bổn - Viện chủ TĐ Kim Sơn (27/7/2006 - 23/7/2023)
45:08
Video thumbnail
Lễ Húy kỵ cố Hòa thượng Thích Nhật Quang tại Hội Sơn Cổ tự
16:37
Video thumbnail
Tọa đàm “Bình đẳng giới trong Nữ giới Phật giáo - 2023” – Chùa Huê Lâm, TP.HCM
19:56
Video thumbnail
Lễ húy nhật lần thứ 6 cố Sư trưởng Thượng Huyền Hạ Huệ - Hải Ấn Ni Tự, TP.HCM
14:11
Video thumbnail
Lễ Vu Lan và Dâng Y tại chùa Vạn Phước - Bình Tân - TP.HCM
11:04
Video thumbnail
Đại lễ Vu lan báo hiếu tại chùa Pháp Võ - Nhà Bè - TP.HCM
12:37
Video thumbnail
“Rửa Chân Tri Ân Song Thân” - Chùa A Di Đà - Củ Chi - Tp.HCM
19:13
Video thumbnail
PBNG TW thăm, sách tấn Chư hành giả an cư tại các Hạ trường tỉnh miền Đông, 28/7/2023 (11/6/Quý Mão)
20:02
Video thumbnail
PBNG TW hoàn tất chuyến thăm và cúng dường Hạ trường tại Tây Nguyên 2023
18:50
Video thumbnail
PBNG TW thăm 4 tỉnh: Đắk Nông, Đắk Lắk, Gia Lai, Kon Tum
08:16
Video thumbnail
Kính mừng Đại lễ Phật đản - PL.2567 - DL.2023 - BTS Giáo hội Phật Giáo Việt Nam tỉnh Tiền Giang
08:05
Video thumbnail
Đại lễ Tưởng niệm Đức Thánh Tổ Ni Đại Ái Đạo & Chư Tôn Đức Tiền Bối Hữu Công PGVN | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
10:47
Video thumbnail
Đại lễ Kiều Đàm Di tại Bình Phước 2023: Triển lãm - Dâng hương - Tọa đàm - Thắp nến tưởng niệm
34:37
Video thumbnail
Đại lễ Kiều Đàm Di tại Bình Phước - 22 & 23/04/2023: Công tác chuẩn bị
04:59
Video thumbnail
Lễ Vinh danh cá nhân xuất sắc trong lãnh đạo Phật giáo tỉnh Tiền Giang năm 2023
06:55
Video thumbnail
Lễ công bố văn phòng PBNG & Khai giảng lớp luật dành cho chư Ni - Chùa Bảo An, TP. Cần Thơ
22:46
Video thumbnail
PBNG TW: Tổ chức khóa bồi dưỡng về các pháp Yết-ma, nghi thức giới đàn cho chư Ni
03:35
Video thumbnail
Lễ Hoàn Kinh Dược Sư Thất Châu & An vị tôn tượng Đức thánh tổ Kiều Đàm Di - Chùa Kiều Đàm
06:18
Video thumbnail
Khóa tu báo ân - Lễ Húy kỵ cố Sư trưởng thượng NHƯ hạ THANH
17:23
Video thumbnail
Lễ Húy Nhật lần thứ 24 cố Sư trưởng thượng NHƯ hạ THANH
14:58
Video thumbnail
Chùa Từ Nguyên - Tân Phú: Lễ Khánh Tạ - Hoàn Nguyện - Lễ Húy Kỵ lần thứ 39 cố Ni trưởng khai sơn
08:50
Video thumbnail
Khí Xuân Quý Mão 2023
11:37
Video thumbnail
Hành hương thập tự 10 cảnh Chùa - Xuân Quý Mão 2023
15:24
Video thumbnail
Chùa Liên Trì - Củ Chi: Lễ cúng dường trai tăng - Xuân Quý Mão 2023
21:22
Video thumbnail
Tổ đình Huê Lâm: Mừng xuân Di lặc - PL.2566 DL.2023
09:08
Video thumbnail
PBNG Trung Ương: Báo cáo Tổng kết Công tác Phật sự - Nhiệm kỳ VIII (2017-2022) | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
15:42
Video thumbnail
Chùa Huê Nghiêm: Lễ Khánh Đản A Di Đà Phật với hơn 1000 Tăng Ni Sinh tham dự | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
04:24
Video thumbnail
Lễ Khánh Tạ Các Công Trình Chùa Pháp Võ - Huyện Nhà Bè - TP.HCM | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
06:46
Video thumbnail
Lễ Khánh Tạ Chùa Pháp Võ | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
07:42
Video thumbnail
Hội nghị Tổng kết công tác Phật sự Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam nhiệm kỳ VIII | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
02:27
Video thumbnail
Lễ Húy kỵ - Tưởng niệm lần thứ 14 cố Hòa thượng Thích Hoằng Từ | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
02:55
Video thumbnail
#2: Đại lễ tưởng niệm Đức Thánh Tổ Ni Đại Ái Đạo và Chư Vị Tiền Bối Ni Hữu Công (02/10/2020)
13:15
Video thumbnail
#1: Đại lễ tưởng niệm Đức Thánh Tổ Ni Đại Ái Đạo và Chư vị Tiền Bối Ni Hữu Công (01/10/2020)
05:52
Video thumbnail
Chùa Sắc Tứ Tam Bảo - Kiên Giang: Tổ chức Lễ húy kỵ lần II của cố Ni trưởng thượng Như hạ Hải
09:14
Video thumbnail
Lễ Công bố & Quyết định Chuẩn y nhân sự Phân ban Ni giới - Nhiệm kỳ X (2022-2027) | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
17:11
Video thumbnail
Kiên Giang: Tịnh xá Ngọc Hưng tổ chức Đại lễ Vu Lan – Dâng Y Ca sa – Cài hoa hồng - PL.2566
06:21
Video thumbnail
Tịnh xá Ngọc Phương: Lễ trao giáo chỉ - Tấn phong giáo phẩm – Lễ xuất gia & truyền giới
08:39
CÁC BÀI KHÁC
XEM THÊM