Thành phố Hồ Chí Minh ngày nay đã khác xưa, không ngựa xe, mà honda, xe đạp, xe ôtô cứ cuồn cuộn trên khắp ngã đường. Người ta nói thành phố nhộn này nhịp suốt ngày đêm. Với một thành phố như vậy, đến ngày lễ thì tưng bừng hơn. Vào những ngày Tết Nguyên Đán, tuy đường có nhiều hoa hơn, nhiều tụ điểm vui chơi hơn, nhiều đèn rực rỡ hơn, giờ giao thừa có pháo hoa sáng trời, nhưng thành phố lại vắng vẻ hơn ngày thường. Các ngã đường lớn nhỏ trở nên rộng hơn vì xe cộ thưa thớt. Ba ngày Tết, có cả triệu người không màng, không luyến tiếc cảnh lộng lẫy của phố phường, thậm chí còn không màng đến người yêu nữa. Thành phố vốn xa hoa, náo nhiệt nay trầm xuống bởi cả triệu người về quê thì có cả triệu người vắng mặt trên đường phố. Đó là những đứa con tha hương, họ tranh thủ mọi phương cách để được về quê.
Họ về quê để thắp một nén hương trên bàn thờ ông bà. Trong không khí vui tươi ấm áp của ngày Tết, họ gặp lại ông bà, cha mẹ, anh em dòng họ, bạn bè và theo khói hương nghi ngút họ gặp lại người đã khuất. Cũng không ít người sống và làm việc tại thành phố, vì hoàn cảnh nào đó không thể về quê, nên dù đi trên đường phố nhộn nhịp họ vẫn thấy thiếu, thấy cô đơn, thấy mủi lòng và có lỗi vì không được thắp một nén hương trên bàn thờ tổ tiên ông bà mấy ngày xuân. Có người khóc thầm, có người khóc rưng rức. Và chúng ta cũng dễ dàng thông hiểu nỗi lòng của những người Việt xa xứ, từ Mỹ, Úc, Pháp… hồi hương, cũng không ngoài mục đích để được thắp một nén hương trên bàn thờ tổ tiên ông bà mấy ngày Tết.
Thắp một nén nhang, bái lạy, lâm râm lời cầu khấn. Nhìn khói hương nghi ngút trên bàn thờ, con cháu đều nghĩ tổ tiên linh hiển đang chứng tri. Một cây hương bỗng bùng lên một đóm lửa, hoặc tàn hương uốn cong được xem như lời báo hiệu ông bà về tới. Khói hương nối liền tâm linh người sống với người đã khuất.
Mùi hương phảng phất hòa quyện giữa người sống và người chết cũng là sợi dây liên kết những người vẫn còn hiện diện cùng nhau trong những ngày xuân. Vì thế, nó được xem là ngày thiêng liêng của mọi người Việt Nam dù sống ở nơi nào. Thành phố xưa hay nay cũng không thể nào xao lãng được phong tục tập quán này và càng không thể thiếu được nén hương dâng tổ tiên, ông bà trong những ngày đầu năm.
Kim Hoa (ĐSHĐ-005)
Sc Huệ Trí diễn đọc
