Có một lần, tôi không còn nhớ nhị sư tỷ đã làm điều gì khiến Thầy phiền lòng. Chỉ nhớ khi tỷ đến xin sám hối, Thầy không nói một lời, chỉ lặng lẽ ngồi trên đơn quay mặt vào tường nhập thiền.
Không khí trong thiền đường lặng như tờ. Không một lời trách mắng, không một ánh mắt giận dữ – chỉ có sự im lặng bao trùm và dáng Thầy an trú trong thiền định.
Sư chị lớn gọi chúng tôi cùng ra quỳ sám hối thay cho nhị sư tỷ, dù không phải lỗi của mình. Tôi lặng lẽ bước ra quỳ xuống. Trong đêm khuya tịch mịch, từng hơi thở như rõ hơn, thời gian cũng chậm lại. Gió lạnh lùa qua khe cửa, ngọn đèn dầu leo lét chao nghiêng, còn dáng Thầy vẫn ngồi yên bất động.
Tôi thầm nghĩ, khi Thầy xả thiền thế nào chúng tôi cũng sẽ bị quở trách, ít nhất cũng một lời dạy nghiêm khắc.
Vậy mà đến tận canh ba, khi Thầy từ tốn xả thiền, quay lại nhìn chúng tôi, gương mặt Người lại hiện lên nụ cười hiền hậu. Thầy chỉ nhẹ nhàng nói:
– Các con lên công phu khuya rồi xuống…
Chỉ vậy thôi.
Nhưng từ hôm ấy tôi hiểu, có những lúc Thầy không dạy bằng lời, mà dạy bằng sự lặng im, bằng tâm từ và sự bao dung âm thầm.
Đêm ấy, khi bước lên thiền đường công phu khuya, lòng tôi vẫn còn đọng lại nụ cười của Thầy. Giữa tiếng chuông mõ đều đều, tôi bỗng thấy rõ hơn chính mình: còn vụng về, còn nhiều điều phải sửa đổi. Nhưng thay vì sợ hãi hay nặng nề, trong lòng lại nhẹ đi rất nhiều.
Thầy không nhắc chuyện đúng sai, cũng không nhắc lại lỗi cũ. Thế nhưng từ đó, tôi thấy nhị sư tỷ thay đổi. Và chính tôi cũng thay đổi.
Dường như ai trong chúng tôi cũng lớn thêm một chút, không phải vì bị rầy la, mà vì được Thầy tin vào khả năng tự thức tỉnh nơi mỗi người.
Có những bài học không đến từ lời dạy, mà từ chính cách một người sống: lặng lẽ, điềm nhiên và bao dung như đất – âm thầm nâng đỡ cả một thế hệ hậu học.
NT. Bảo Liên {ĐSHĐ-155}
