Năm 1978, lâu lắm rồi nên tôi cũng không còn nhớ tên chị ấy. Chỉ nhớ một hôm, chị tìm đến trước Thầy trong nước mắt:
– Con lỡ vụng dại, người ấy bỏ con rồi. Con đang mang thai. Ba mẹ mà biết chắc sẽ đánh con chết mất. Con không dám về nhà…
Khi ấy chùa chỉ là một thảo am nhỏ bé. Tối đến, tôi còn phải nằm trên tấm ván cửa kê tạm dưới chân cầu thang để ngủ, lấy đâu ra chỗ cho người khác ở. Thế nhưng Thầy vẫn nhẹ nhàng nói:
– Nếu con chịu khó thì trong gian bếp còn kê được một chiếc giường nhỏ. Cứ ở lại cho mẹ tròn con vuông rồi tính tiếp.
Từ đó chị ở lại chùa. Sau khy sinh em bé, chị xin đi làm cỏ thuê gần đó. Mỗi ngày, cách khoảng hai tiếng chị lại tất tả chạy về cho con uống sữa rồi tiếp tục đi làm.
Những lúc chị đi vắng, Thầy chăm em bé. Người mắc một chiếc võng nơi góc am, buộc thêm sợi dây dài. Khi em bé khóc, Thầy vừa ngồi viết kinh vừa khẽ kéo sợi dây cho chiếc võng đưa nhè nhẹ để ru em ngủ lại.
Hình ảnh ấy đến hôm nay tôi vẫn không quên được.
Ai thấy cũng nói:
– Sao Thầy lại làm khổ mình như vậy?
Nhưng Người chưa từng than một lời.
Khi em bé được khoảng năm sáu tháng tuổi, chị xin ra ngoài vì đã tìm được việc làm và thuê được nhà, không muốn tiếp tục làm phiền Thầy nữa. Rồi chị bồng con rời đi.
Sau này chị có quay về hay không, tôi cũng không rõ. Nhưng giữa cuộc đời mà nhiều người còn sợ liên lụy, sợ điều tiếng, tôi vẫn nhớ mãi hình bóng một vị Sư già ngồi viết kinh bên chiếc võng nhỏ, tay lặng lẽ kéo sợi dây ru giấc ngủ cho một đứa bé không hề ruột thịt. Có lẽ chính hình ảnh ấy đã âm thầm gieo vào lòng tôi một hạt giống từ bi mà khi ấy tôi cũng không hay biết.
Để rồi về sau, trên con đường tu học của mình, tôi cũng nhiều lần cưu mang những đứa trẻ không nơi nương tựa. Có em ngày ấy còn đỏ hỏn trong tay, nay đã lớn khôn. Có em đã trở thành những Sư cô hiền lành, tiếp tục bước đi trên con đường mà năm xưa các em từng được người khác dang tay che chở.
Có lẽ lòng từ bi là như thế. Không cần dạy bằng lời. Chỉ một đời sống âm thầm cũng đủ làm hạt giống thiện lành tiếp tục nảy mầm qua nhiều thế hệ.
NT. Bảo Liên {ĐSHĐ-155}
