Ba mất sớm từ khi tôi lên 5 tuổi. Nhà chỉ còn hai mẹ con nương tựa nhau. Nhưng từ khi tôi trưởng thành, lên thị thành đi học, sự chở che dần dần có khoảng cách. Tôi không muốn phải xa mẹ chút nào nhưng vì tương lai của tôi, vì cuộc sống của hai mẹ con và vì muốn hoàn thành ước nguyện của ba con mà tôi buộc lòng phải xa mẹ. Thật sự lúc nhận được giấy báo trúng tuyển tôi vui lắm, nhưng rồi lại buồn, lại lo vì khi tôi xa nhà, không ai chăm sóc mẹ. Khi mẹ bệnh, không ai bên cạnh trông nom, an ủi, thuốc thang. Khi mẹ buồn, không ai động viên, chia sẻ và pha trò cho mẹ vui vẻ…
Mẹ tôi năm nay gần 60 tuổi, cái tuổi về hưu của phụ nữ. Nhìn mẹ khỏe mạnh thế nhưng mẹ cứ bệnh triền miên: lúc thì nhức mỏi, cảm sốt, lúc thì đau đầu, chóng mặt… Mẹ lập gia khá muộn, chính vì vậy khi tôi bước vào giảng đường đại học thì mẹ tôi đã sắp lục tuần rồi. Mẹ già nhưng mẹ lại không nhìn nhận mình đã già, nói đúng hơn là mẹ không muốn mình già. “Mẹ còn làm được ngày nào thì hay ngày đó, chứ ở nhà đi ra đi vào phát chán. Ráng cho con ăn học để sau này thành ông này bà nọ với người ta chứ”, mẹ nói mà tôi ứa nước mắt. Thực sự số tiền mẹ gửi hàng tháng (tiền cho thuê đất và tiền buôn bán lặt vặt có được) tôi chỉ để dành trong người chứ không lấy ra dùng, phòng khi có chuyện cần đến. Ngoài giờ học, tôi lao vào làm thêm miệt mài để có tiền đóng học phí và tiêu vặt. Tôi tự hứa với lòng là không sử dụng đồng tiền của mẹ mà để dành đó như là cách nhắc nhở mình phải cố gắng không phụ lòng mẹ: “Mẹ già rồi, còn làm được bao lâu!”. Cũng vì điều này mà mỗi sáng sớm tôi đều điện thoại nói chuyện với mẹ, chào buổi sáng, hỏi han mẹ ra sao, đang làm gì… Chỉ cần nghe mẹ cười là tôi cảm thấy an lòng. Những lúc ông trời trở chứng, nghe giọng mẹ run rẩy trong điện thoại là tôi không cho mẹ ra chợ, sợ đổ bệnh. Mặc dù mẹ cứ một mực bảo không sao nhưng tôi biết mẹ sắp bệnh!
Nhưng nỗi lo của tôi không bằng một phần của mẹ. Cứ mỗi chiều, khi tôi học về là mẹ gọi điện hỏi han xem hôm nay học hành thế nào, có mệt không, có khó khăn gì ở lớp không. 10 giờ đêm mẹ còn chưa ngủ, đợi tôi đi làm thêm về là mẹ gọi điện hỏi thăm. Mẹ nghe tin tức trên báo đài thấy cướp giật hoành hành vào ban đêm nhiều quá nên mẹ lo sợ. Tôi cười vì suy nghĩ xa xôi của người già như mẹ: “Con có gì mà để bọn họ cướp? Chẳng lẽ họ cướp xe đạp của con sao mẹ?”. “Biết đâu được, chúng nó túng quá làm liều thì sao. Cẩn thận vẫn hơn, con trai ạ!”, mẹ bảo thế. Vào những ngày cuối tuần, mẹ hay gửi thức ăn và những thứ trái cây sau vườn nhà lên chi viện cho tôi. Cuối tháng, mẹ gói ghém tiền bạc đón xe đò mang lên cho tôi một lần, sẵn nhìn mặt con trai mẹ xem mập ốm thế nào, rồi lại về. Mẹ nhớ tôi, thương tôi nhưng mẹ không ở lại một đêm được vì mẹ lo sợ nhà cửa lạnh tanh, “không ai nhang khói cho ba mày!”.
Vào mùa thi, tôi được mẹ quan tâm đặc biệt lắm. Mẹ không cho tôi thức khuya quá, mà phải ngủ sớm để có đủ sức khỏe bước vào phòng thi. Mẹ gửi đồ ăn lên nhiều hơn, toàn những thứ tôi thích để tôi tẩm bổ. Khi bước vào phòng thi, mẹ cố trấn an để tôi không hồi hộp, hoang mang. Sau khi thi xong, mẹ gọi điện hỏi dồn dập: “Con làm bài tốt không? Có mệt lắm không? Có đói không? Mẹ lo quá!”…
Năm nay là năm cuối cấp, tôi phải thường xuyên đi thực tập trên Tây Nguyên nên không được mẹ lên thăm, ít phải được nghe mẹ khuyên bảo và không được theo dõi tình hình sức khỏe của mẹ ở quê nhà. Tình cờ một chiều nắng gió Tây Nguyên, tôi nghe những câu hát “Mẹ già như chuối chín cây/ Gió lay mẹ rụng con phải mồ côi…” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn, tôi cảm thấy sợ! Một nỗi sợ mơ hồ. Tôi sợ phải mất mẹ, sợ không còn được nghe lời nói trìu mến ngọt ngào, sợ phải hụt hẫng giữa cuộc đời khi tình mẫu tử thiêng liêng lụi tắt… Nhưng càng sợ tôi càng cố gắng học, cố gắng quên đi những suy nghĩ u ám trong đầu mình. Bởi chỉ có việc học mới giúp cho cuộc sống của mẹ con tôi tốt hơn.
Tôi nguyện với lòng, sau khi ra trường, sẽ về ngay với mẹ, xin một công việc chuyên ngành ở quê nhà để tiện chăm sóc mẹ già sớm hôm. Và tôi cầu mong sao, mẹ có sức khỏe tốt, sống đến trăm tuổi già để tôi đáp đền hiếu nghĩa đấng sinh thành.
Nguyễn Thanh Vũ {ĐSHĐ-155}
