Gánh khoai ngày mưa

Những ngày này, thời tiết chốn thị thành đỏng đảnh, lúc nắng lúc mưa. Cuộc sống của những người xa quê như con lại thêm phần lo toan, vất vả. Nhưng điều đó không làm con lo lắng bằng việc nơi quê nhà mẹ cơ cực mỗi ngày. Con được biết, ở quê cũng đang vào mùa mưa bão. Mưa tầm tã ngày đêm, nước thì ngập lênh láng sân nhà khiến cho việc đi lại của người già vô cùng gian khổ. Vậy mà mẹ vẫn đều đặn mỗi ngày gánh đôi thúng khoai ra chợ sớm.

Nhớ hồi con còn nhỏ, chính đôi thúng khoai ấy là nguồn kinh tế nuôi sống cả nhà. Ba về từ chiến trường, chiến tranh cướp mất một chân nên việc đi lại rất khó khăn, nói gì đến chuyện lao động. Bao nhiêu vất vả lo toan chất chồng lên đôi vai nhỏ bé của mẹ. Vậy mà mẹ không một lời than vãn, oán trách, ngược lại còn yêu chồng con hơn cả bản thân mình. Cứ mỗi tối, cả nhà quây quần bên nhau để rửa khoai lang, khoai từ, khoai môn và lột vỏ khoai mì. Rồi mỗi khuya, khi con gà trống trong chuồng còn chưa cất tiếng gáy thì mẹ đã dậy luộc khoai để mang ra chợ bán. Mẹ lục đục, dù nhẹ nhàng nhưng vẫn gây tiếng động đánh thức ba dậy. Thế là hai người ngồi uống trà rôm rả chuyện trò đợi khoai chín tới. Khi khoai thoảng mùi thơm, mẹ dùng đũa xăm một củ, nếu đũa xuyên nhẹ nhàng thì khoai vừa chín tới, phải vớt ra liền. Cũng có đôi lúc mẹ và ba do mải mê nói chuyện mà khoai quá chín, bị khét. Nhưng cũng vì thế, mà những củ khoai lang lớp đáy nồi rất ngon, dẻo giòn, thơm phưng phức.

Khi nồi khoai nguội, mẹ dùng dao gọt hai đầu khoai từ, khoai lang, khoai môn cho đẹp, sạch sẽ để ba chất vào thúng (thúng được lót một lớp lá chuối xanh mỏng). Riêng khoai mì thì được nấu riêng và để trên mâm vì đã lột sẵn, rất cần sạch đẹp. Bao giờ quang gánh ra khỏi nhà, mẹ đều để lại vài củ cho ba uống trà và cho tụi con ăn sáng đi học. Dù thế, chưa đủ no, sáng tụi con vẫn chịu khó ra chợ tìm mẹ để xin thêm một củ. Hôm nào bán đắt, mẹ dẫn ngay vô nhà lồng chợ đề ăn hủ tiếu, bánh canh. Ngày trước tụi con đâu biết mẹ vất vả như thế, nên khi được ăn những món đó là thích thú vô cùng. Thậm chí, chúng con còn đòi thêm một vài phần quà mang vào lớp học.

Có những ngày trời mưa bão, chợ quê vắng tanh không một bóng người mua. Chỉ có người bán ngồi buồn thiu ảo não. Mẹ cũng vậy, nhìn mưa rơi mà chẳng nói câu gì. Ngồi co ro trong lòng mẹ, con nghe được tiếng thở dài, dù là rất khẽ. Lúc đó con ngây thơ chưa hiểu được những lo toan, chật vật của người lớn, cứ nghĩ không bán được thì đem về ăn hoặc hư thì bỏ đi. Giờ thì con mới biết, gánh khoai ế đồng nghĩa với việc cả nhà đói. Hôm đó, cả nhà phải ăn khoai trừ cơm. Để mẹ không buồn, ba thường pha trò xoa dịu. Ăn khoai ế không đâm ra ngán, mẹ nghĩ cách quết khoai cho mềm dẻo, dùng với muối mè và dừa nạo. Thỉnh thoảng ăn thấy cũng ngon đáo để. Ăn khoai thường rất lâu đói nên ba hay nói đùa: “Nhờ có khoai luộc ế mà nhà ta tiết kiệm được tiền mua gạo và thức ăn”.

Rồi những lo toan, vất vả ấy cũng qua đi. Nhờ có gánh khoai của mẹ mà anh chị em chúng con đều được đến trường, tốt nghiệp có việc làm ổn định. Dù nhà không khá nhưng cũng đủ để chăm sóc, phụng dưỡng mẹ và ba đến hết cuộc đời này. Giờ thì mẹ đã già yếu rồi, gối mỏi tay run, vậy mà sáng nào người ta cũng thấy mẹ gánh thúng khoai ra chợ. Người ngoài nhìn vào có thể lầm tưởng con cái bỏ bê cha mẹ tuổi xế chiều, không lo phụng dưỡng. Nhưng họ nào có biết, mẹ lại muốn lao động. Đơn giản vì mẹ nhớ nghề, chỉ có người già mới hiểu được hoàn cảnh này. Mẹ nói một cách nhất quyết: “Mẹ già tuổi chứ không già sức. Mẹ ở không khó chịu lắm, muốn ra chợ để gặp mặt mọi người. Các con tưởng mẹ già rồi vô dụng sao?”. Cả nhà buộc lòng phải chiều theo ý mẹ cho vui.

Sáng nay, trời thị thành lại tiếp tục mưa bão dầm dề. Đài báo ở quê cũng có mưa to. Nghĩ đến gánh khoai của mẹ, chợt nước mắt con rơi như mưa trút…

Nguyễn Hoàng Duy (ĐSHĐ-133)

SỰ KIỆN NỔI BẬT
VIDEO SỰ KIỆN
Video thumbnail
PBNG TW thăm trường Hạ 5 tỉnh Tây Nguyên - PL.2568 - DL.2024
16:46
Video thumbnail
Ni sinh trường Cao Trung Phật học Tiền Giang tụng kinh Pháp Hoa Kính mừng Phật đản - 11/5/2024
03:34
Video thumbnail
HỌP MẶT - MÓN QUÀ CAO QUÝ KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN
09:32
Video thumbnail
THIỀN HÀNH SAU KHI THỌ THỰC
02:18
Video thumbnail
Ni giới Phật giáo TP.HCM kính mừng Đại lễ Phật đản PL.2568 - DL.2024
09:45
Video thumbnail
Lễ Húy Kỵ lần thứ 25 Sư trưởng thượng NHƯ hạ THANH tại Tổ đình Huê Lâm - Q11, TP.HCM
33:24
Video thumbnail
PBNGTW: Tiểu ban Thông tin Truyền thông | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
03:37
Video thumbnail
PBNGTW: Tổng kết công tác Phật sự năm 2023 | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
15:51
Video thumbnail
Hội đồng Thập Sư 3 đàn phát thưởng cho các Giới tử - Đại giới đàn Bửu Huệ 2023
03:44
Video thumbnail
Tuần Chiếu tại Giới Đàn Ni Chùa Thanh Tâm
03:02
Video thumbnail
Đại Giới đàn Bửu Huệ tại Giới trường Ni - Chùa Thanh Tâm - 2023
09:53
Video thumbnail
Lễ Huý Kỵ lần thứ 3 cố NT. TN. thượng Như hạ Hải - Chùa Sắc Tứ Tam Bảo, Hà Tiên - 26/9/2023
07:38
Video thumbnail
Lễ Khai đàn Dược sư Thất Châu - Chùa Pháp Hải
17:47
Video thumbnail
Lễ Húy Nhật lần thứ 17 cố Ni trưởng Thượng Như Hạ Bổn - Viện chủ TĐ Kim Sơn (27/7/2006 - 23/7/2023)
45:08
Video thumbnail
Lễ Húy kỵ cố Hòa thượng Thích Nhật Quang tại Hội Sơn Cổ tự
16:37
Video thumbnail
Tọa đàm “Bình đẳng giới trong Nữ giới Phật giáo - 2023” – Chùa Huê Lâm, TP.HCM
19:56
Video thumbnail
Lễ húy nhật lần thứ 6 cố Sư trưởng Thượng Huyền Hạ Huệ - Hải Ấn Ni Tự, TP.HCM
14:11
Video thumbnail
Lễ Vu Lan và Dâng Y tại chùa Vạn Phước - Bình Tân - TP.HCM
11:04
Video thumbnail
Đại lễ Vu lan báo hiếu tại chùa Pháp Võ - Nhà Bè - TP.HCM
12:37
Video thumbnail
“Rửa Chân Tri Ân Song Thân” - Chùa A Di Đà - Củ Chi - Tp.HCM
19:13
Video thumbnail
PBNG TW thăm, sách tấn Chư hành giả an cư tại các Hạ trường tỉnh miền Đông, 28/7/2023 (11/6/Quý Mão)
20:02
Video thumbnail
PBNG TW hoàn tất chuyến thăm và cúng dường Hạ trường tại Tây Nguyên 2023
18:50
Video thumbnail
PBNG TW thăm 4 tỉnh: Đắk Nông, Đắk Lắk, Gia Lai, Kon Tum
08:16
Video thumbnail
Kính mừng Đại lễ Phật đản - PL.2567 - DL.2023 - BTS Giáo hội Phật Giáo Việt Nam tỉnh Tiền Giang
08:05
Video thumbnail
Đại lễ Tưởng niệm Đức Thánh Tổ Ni Đại Ái Đạo & Chư Tôn Đức Tiền Bối Hữu Công PGVN | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
10:47
Video thumbnail
Đại lễ Kiều Đàm Di tại Bình Phước 2023: Triển lãm - Dâng hương - Tọa đàm - Thắp nến tưởng niệm
34:37
Video thumbnail
Đại lễ Kiều Đàm Di tại Bình Phước - 22 & 23/04/2023: Công tác chuẩn bị
04:59
Video thumbnail
Lễ Vinh danh cá nhân xuất sắc trong lãnh đạo Phật giáo tỉnh Tiền Giang năm 2023
06:55
Video thumbnail
Lễ công bố văn phòng PBNG & Khai giảng lớp luật dành cho chư Ni - Chùa Bảo An, TP. Cần Thơ
22:46
Video thumbnail
PBNG TW: Tổ chức khóa bồi dưỡng về các pháp Yết-ma, nghi thức giới đàn cho chư Ni
03:35
Video thumbnail
Lễ Hoàn Kinh Dược Sư Thất Châu & An vị tôn tượng Đức thánh tổ Kiều Đàm Di - Chùa Kiều Đàm
06:18
Video thumbnail
Khóa tu báo ân - Lễ Húy kỵ cố Sư trưởng thượng NHƯ hạ THANH
17:23
Video thumbnail
Lễ Húy Nhật lần thứ 24 cố Sư trưởng thượng NHƯ hạ THANH
14:58
Video thumbnail
Chùa Từ Nguyên - Tân Phú: Lễ Khánh Tạ - Hoàn Nguyện - Lễ Húy Kỵ lần thứ 39 cố Ni trưởng khai sơn
08:50
Video thumbnail
Khí Xuân Quý Mão 2023
11:37
Video thumbnail
Hành hương thập tự 10 cảnh Chùa - Xuân Quý Mão 2023
15:24
Video thumbnail
Chùa Liên Trì - Củ Chi: Lễ cúng dường trai tăng - Xuân Quý Mão 2023
21:22
Video thumbnail
Tổ đình Huê Lâm: Mừng xuân Di lặc - PL.2566 DL.2023
09:08
Video thumbnail
PBNG Trung Ương: Báo cáo Tổng kết Công tác Phật sự - Nhiệm kỳ VIII (2017-2022) | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
15:42
Video thumbnail
Chùa Huê Nghiêm: Lễ Khánh Đản A Di Đà Phật với hơn 1000 Tăng Ni Sinh tham dự | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
04:24
Video thumbnail
Lễ Khánh Tạ Các Công Trình Chùa Pháp Võ - Huyện Nhà Bè - TP.HCM | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
06:46
Video thumbnail
Lễ Khánh Tạ Chùa Pháp Võ | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
07:42
Video thumbnail
Hội nghị Tổng kết công tác Phật sự Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam nhiệm kỳ VIII | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
02:27
Video thumbnail
Lễ Húy kỵ - Tưởng niệm lần thứ 14 cố Hòa thượng Thích Hoằng Từ | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
02:55
Video thumbnail
#2: Đại lễ tưởng niệm Đức Thánh Tổ Ni Đại Ái Đạo và Chư Vị Tiền Bối Ni Hữu Công (02/10/2020)
13:15
Video thumbnail
#1: Đại lễ tưởng niệm Đức Thánh Tổ Ni Đại Ái Đạo và Chư vị Tiền Bối Ni Hữu Công (01/10/2020)
05:52
Video thumbnail
Chùa Sắc Tứ Tam Bảo - Kiên Giang: Tổ chức Lễ húy kỵ lần II của cố Ni trưởng thượng Như hạ Hải
09:14
Video thumbnail
Lễ Công bố & Quyết định Chuẩn y nhân sự Phân ban Ni giới - Nhiệm kỳ X (2022-2027) | ĐẶC SAN HOA ĐÀM
17:11
Video thumbnail
Kiên Giang: Tịnh xá Ngọc Hưng tổ chức Đại lễ Vu Lan – Dâng Y Ca sa – Cài hoa hồng - PL.2566
06:21
Video thumbnail
Tịnh xá Ngọc Phương: Lễ trao giáo chỉ - Tấn phong giáo phẩm – Lễ xuất gia & truyền giới
08:39
CÁC BÀI KHÁC
XEM THÊM